Человек, который продал Луну

Jul 29, 2023

Создатели и хакеры разрабатывают робота, который создает строительные материалы из песка, и намереваются отправить свое чудо 3D-печати на Луну. На пути к своей мечте? Код, краудфандинг и рак.

Кори Доктороу

Эта новелла (время чтения: 2 часа) входит в сборник «Иероглиф: истории и видения лучшего будущего» под редакцией Эда Финна и Кэтрин Крамер. Он номинирован на премии Locus и Sturgeon Award.

Вот кое-что, чего я не знал: есть виды рака, которые можно диагностировать только после недельной лабораторной работы. Я этого не знал. Затем я пошел к врачу, чтобы спросить ее о моей надоедливой боли в колене, которая обострилась и не прошла, как всегда, а только становилась все хуже. Я подумал, что там что-то порвано, или, может быть, у меня артрит, от которого страдали мои бабушка и дедушка. Но она была одним из тех врачей, которые не получили памятку американской системы здравоохранения, в которой говорится, что пациента следует слушать максимум три минуты, прежде чем выписать ему направление и/или рецепт и уволить его. Она выслушала меня, взяла мою историю болезни, записала названия противовоспалительных средств, которые я пробовал, — от стероидов до НПВП, прописанных моим приятелем по скалолазанию. и осторожно ткнул меня в колено.

«Вы застрахованы, верно?»

«Да», сказал я. «И это хорошо. Я читал, что замена коленного сустава стоит семьдесят пять тысяч долларов. Это немного выходит за рамки моего ценового диапазона».

«Я не думаю, что тебе нужна замена колена, Грег. Я просто хочу отправить тебя на обследование».

"Сканирование?"

"Нет." Она посмотрела мне прямо в глаза. «Биопсия».

Я сорокалетний житель Анджелено среднего класса. Моя кривая социальной смертности представляла собой идеально сформированное стандартное распределение: несколько редких и редких смертей до того, как мне исполнилось десять лет, немного больше в подростковом возрасте, а затем еще больше в возрасте двадцати лет. К тридцати пяти годам у меня уже был настоящий похоронный костюм, который я хранил в мешке из химчистки в шкафу. Изначально он не был похоронным костюмом, но после того, как я надел его на три похороны подряд, я не мог носить его где-либо еще, не испытывая невыразимой и свободно плавающей печали. Мне было сорок. Моя кривая росла, и теперь в каждой большой компании друзей была по крайней мере одна группа мрачных людей, которые стояли вместе и вспоминали кого-то, кто ушел слишком рано. Кто-то из моего маленького сорокалетнего круга обязательно должен был получить письмо от большой буквы «С». Не было никакой причины, чтобы это был я. Но и не было никаких причин, чтобы этого не произошло.

Диагностика рака костей может занять неделю. Неделя! В течение этой недели я потратил много времени, пытаясь представить себе медленно протекающие медицинские процессы: кислота, растворяющая следы кости, медленный катализ какого-то непонятного реагента, какой-то процесс, в результате которого пятно темнеет до желтого, затем оранжевого, а затем… дней спустя, до красного. Или нет. В этом-то и дело. Возможно, это был не рак. Вот почему я проходил обследование вместо лечения. Потому что никто не знал. только до тех пор, пока эти упрямые молекулы в какой-нибудь лаборатории не сделают свое дело, пока какой-нибудь медицинский робот не вытащит пробирку из подставки из нержавеющей стали, не вытащит ее содержимое, не сфотографирует их или не определит их химический состав и не предупредит какого-нибудь лаборанта о том, что доктор Робот пришел к своему выводу, и не мог бы этот глупый человек, пожалуйста, проверить здравомыслие - проверить результаты, позвонить другому глупому человеку и сказать ему, выиграл ли он в лотерею рака (главный приз: рак)?

Это была долгая неделя. Слово «рак» было похоже на звук метронома. Глаза открыты. Рак. Нужна пописать. Рак. Включите кофемашину. Рак. Измельчите фасоль. Рак. Рак. Рак.

На седьмой день я вышел из дома и пошел в Minus, наше местное хакерское пространство. Технически его название — «Без названия-1», потому что десять лет назад, когда оно располагалось на дешевеньком бывшем складе автозапчастей в Эхо-парке, никто не мог придумать лучшего названия. Когда Эхо-Парк облагорожен, Untitled-1 переехал в центр города, в бывший мебельный магазин недалеко от Skid Row, который сразу же начал собственное облагораживание. Теперь мы находились на двух верхних этажах бывшего кабинета дантиста на Вентуре, недалеко от Тарзаны. Дантист укрепил полы для больших кресел и подключил рентгеновские аппараты на 60 ампер, что сделало его идеальным для нашего механического цеха и комнаты, полной лазеров. Мы даже сохранили вытяжные шкафы.